Ко дню рождения ЛЕОНИДА БЫКОВА.
«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца…"
"В бой идут одни "старики".
Идея снять этот фильм пришла в голову Леониду Быкову давно. В годы войны он мечтал стать летчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в летное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нем всегда.
После того как в начале 70-х Быков перебрался и Ленинграда в Киев, он решил свои первый фильм на тамошней киностудии снять именно про военных летчиков. В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарии, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной воины.
В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков. В годы войны он служил в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Утесова и на одном красовалась надпись «Веселые ребята».
К слову, полк Василия Сталина дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили под началом непосредственно Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою Советского союза).
Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки дополнил. Именно он придумал новый персонаж — Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, — правда.
Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боев), и привычка механика крестить перед вылетом самолеты, и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из конвоиров по морде) и т.д. и т.п.
Между тем, когда сценарий был написан и отправлен «наверх», оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах, как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся… «обкатывать» сценарий на сцене.
Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне.
В частности, 14 ноября 1972 гола на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий — это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.
20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актера Алексея Смирнова. Тот был известен широкому зрителю, прежде всего, как актер комедийного плана, а у Быкова ему предстояло сыграть себя, то есть фронтовиком.
Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: «Не бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова, когда рассказал о том, что «актер с тупым лицом» — сам фронтовик и вернулся с войны полным кавалером ордена Славы, сопротивление чиновников было сломлено.
Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов — Макарыч. Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, знаменитый летчик Александр Покрышкин. Когда Быков напросился к нему на прием, чтобы добиться от него выделения для съемок настоящих самолетов времен войны, маршал поначалу отнесся к этой просьбе настороженно.
Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять «нетленку». Он опросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолетов: четыре истребителя «Як-18 и чехословацкий «2-326, внешне похожий на «Мессершмитт-109.
Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид. Съемки фильма начались 22 мая в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата». Затем съемки переместились на натуру: в конце мая начали снимать воздушные бои «яков» с «мессерами».
Вот как вспоминает об этом участник тех съемок — оператор Виталь Кондратьев: «Для удобства воздушных съемок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета.
Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мертвые петли», а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!»
После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим пленку- увидим».
В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, все трюки он старался делать сам. За время съемок вполне прилично освоил управление самолетами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Иной раз без накладок не обходилось. Как-то он не смог рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва.
Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков заработал на лбу здоровенную шишку, но расстроился не из-за этого. Дело в том, что авария произошла на том самом «Яке» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом. Поскольку везти самолет для ремонта в Киев значило потерять уйму времени, было решено восстанавливать «железную птицу» на месте, своими силами.
Предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые тут же установил на поврежденную машину. Но для заднего шасси нужна была сварка. И тогда за дело взялся оператор В. Кондратьев. Он положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников, где у него были друзья.
Однако когда он приехал, на станции никого не оказалось. Пришлось оператору «вылавливать» их по домам. Узнав, что он с Быковым снимает кино о фронтовых летчиках, мастера с радостью согласились им помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолет был снова готов к полету. Между тем через несколько дней случилась ещё одна накладка: с картины ушел исполнитель роли Смуглянки, Анатолий Матешко, который прельстился главной ролью в другом фильме.
Далее послушаем рассказ оператора фильма В. Кондратьева: «Помню, тем утром я встретил Быкова в буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то бумажку. В ответ на мой удивленный взгляд он протянул мне телеграмму с киностудии: «Срочно отправьте в Киев Матешко».
Что тут поделаешь? Поехали на съемочную площадку, а тут как раз ассистент режиссера привез из Киева «желторотиков» — молодых ребят — студентов театрального института, только что окончивших первый курс. Их представили Быкову. Он осмотрел начинающих актеров профессиональным взглядом, выискивая нового Смуглянку, и остановился на девятнадцатилетнем пареньке, Сереже Подгорном…»
Между тем, до конца съемок оставался еще месяц, а 8-10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео.
Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня «За того парня». В середине сентября группа перебазировалась на киностудию имени Довженко, где предстояло отснять павильоны.
Так, 20-24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая»: Кузнечик, мастерски завалив «мессера» на глазах родной эскадрильи, приходит в столовую, где товарищи устраивают ему торжественный прием. В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: когда летчики «второй поющей» поминают погибшего Смуглянку.
В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои. Съемки фильма закончились в середине октября, после чего начался монтаж. Он длился до 6 декабря. Шесть дней спустя, фильм без поправок приняли на студии, а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины.
На нее были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал этот фильм — летчики-фронтовики. Одним из них был прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолетов, Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что Покрышкин вытирает слезы. А потом картину посмотрел и сам прототип Маэстро, Виталий Попков.
Вот его рассказ об этом: «Был по службе в Киеве, позвонил Лене Быкову, поехали с ним в Министерство культуры Украины, прокрутили фильм. Министр упорствует: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают.
И резюмирует: такого на фронте не было и быть не могло. Спрашиваю министра: был ли он сам на фронте? Логика чиновника удивительна: не был, отвечает, но знаю. И тогда я рассказал министру, что летал на одном из двух самолетов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил.
На него подействовали, наверное, не столько мои доводы, сколько генеральские эполеты и две геройских Звезды…»
Сдача картины проходила 27 декабря 1973 года. Когда в зале зажегся свет, все увидели, как Покрышкин вытирает слезы. А потом "В бой идут одни "старики" ждал фантастический успех. За пять месяцев проката ее посмотрели 54 миллиона зрителей.
Сергей Подгорный рассказывал: "Я сыграл Смуглянку, будучи еще студентом театрального института. Сначала меня назначили на другую роль, а на Смуглянку утвердили Толю Матешко. И вдруг Быков подходит и говорит (он медленно говорил): "Читай сценарий, переодевайся, сбрасывай с погон одну звездочку, заштукатурься и через 15 минут - на площадку. Играешь Смуглянку". У меня подкосились ноги, и я... залег в пшеницу (фильм снимался под Черниговом). Там через час и нашел меня Талашко. Такой атмосферы я не ощущал больше ни на одной съемочной площадке".
Владимир Талашко, сыгравший в фильме роль Сергея Скворцова, рассказывал: "После этого фильма все мальчишки бредили небом. И когда два года назад его показывали в Артеке, в зале сидели семилетние дети и, не шелохнувшись, глядели на экран. Вот в чем тайна".
Сергей Иванов, сыгравший роль Кузнечика, рассказывал: "Быков открыл для меня путь в кино и подарил веру в мечту. Гений добра... В русском квартале Лос-Анджелеса в витрине магазина видеокассет я увидел только один русский фильм - "Зайчик". "Просто другие не пользуются спросом", - объяснила продавщица. Так Быков покорил и Америку".
Дмитрий Миргородский рассказывал: "Во время съемок "стариков" я как-то сильно подвел Леонида Федоровича. У меня как раз были гости - грузинская компания. Гуляли мы "до упора". А утром на съемках я заговорил... с грузинским акцентом. Первый дубль. Второй. Акцент не уходит. "Митя, - волновался Быков, - ну ты же русский солдат, у нас уже есть в картине грузин".
Сцену сняли с первого дубля, но только на второй день. А когда Быкова отчитали за то, что он позволяет актерам снимать по три дубля, режиссер спокойно ответил: "Извините, вы не по адресу. Это были технические проблемы с пленкой, и я их уже решил". С ним можно было идти в разведку".
На небольшое застолье собрались в основном работники киностудии. Скромно стояла в стороне дочь Быкова Марьяна, приехавшая из Харькова. Она была очень похожа на отца. Но фотографироваться для прессы категорически отказалась.
С особой болью говорила о Быкове Ада Роговцева: "Как-то он сказал мне с грустью: "Вот, за границу не пускают. Говорят, сердце слабое, опасно". Ясно, что это была отговорка. А он верил. Его добротой злоупотребляли, обманывали. Перед ним часто стояли задачи, которые невозможно было решить. Как будто господь проверял его..."
Евгения Симонова рассказывала: "Картина "В бой идут одни "старики" была представлена на международном кинофестивале в Колумбии, в городе Картахена. И, в общем, надо сказать, этот выбор был не самый лучший.
В смысле картины на этот фестиваль, потому что колумбийцы люди очень далекие от нас, от тех проблем, которым посвящен наш фильм.
Мы опасались, что когда они увидят черно-белый вариант, узкий экран, каких-то парней и девушек в комбинезонах, войну, неизвестную им, - это все будет для них непонятно. Картину смотрели очень несобранно. В зале был такой шум, который приводил нас в ужас. Лишь позже мы узнали, что в принципе это происходило на всех картинах. Там и на Феллини вели себя так же, вообще просто уходили из зала.Нам казалось, что картина просто проваливается, и мы сидели в зале, сжавшись. Леонид Федорович закрыл лицо рукой.
Я сказала Быкову:
- Давайте уйдем, пока не поздно! А Быков мне ответил:
- Женечка, что бы там ни было, провал или успех надо встречать лицом к лицу.
Фильм кончился, мы вышли на сцену. Все сидели на своих местах и смотрели на нас. Мы стояли вдвоем, как... на баррикаде. И он начал говорить. Я даже не помню конкретно, что он говорил, но что-то о картине, желая немножко разъяснить зрителям далекие от них проблемы.
Он говорил так искренне и страстно, с такой болью, что его стали слушать все. А когда он закончил, уже не было той пропасти между ними и нами, они улыбались и аплодировали, в их глазах была симпатия и желание понять. Быков победил."
На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 года. И уже к концу года собрал на своих сеансах 44 миллиона 300 тысяч зрителей (4-е место), что явилось большой неожиданностью: к тому времени фильмы о Великой Отечественной войне такой «кассы» практически не собирали.
В начале 1979 года Быков внезапно написал завещание на имя своих друзей - Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. В этом завещании Быков просил в случае его смерти (он так и писал: "Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну") позаботиться о его семье, продать машину и т.д.
В этом же письме Быков отдавал распоряжения и насчет своих будущих похорон. Он хотел, чтобы его хоронили только друзья, без всякого официального участия. "Не надо никаких речей над могилой, скажите только: "Прощай" - и спойте мою любимую песню - "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас".
Вот таким вкратце было то необычное письмо. Вскоре после его написания Быков умер. На похороны Быкова пришло много людей. Перед гробом несли фотографию, где он был снят в роли Титаренко. А над его могилой прозвучала "Смуглянка". Ему было 50 лет.
